Rabu, 28 Januari 2026

MANUAL TEXT

🏭 A Lesson from the Workshop

One afternoon, John was in the school workshop preparing to operate a new cutting machine.
(Suatu sore, John berada di bengkel sekolah dan bersiap mengoperasikan sebuah mesin pemotong baru.)

He felt confident because he had used similar machines before. Without reading the manual book, John turned on the machine and started working.
(Ia merasa percaya diri karena pernah menggunakan mesin serupa sebelumnya. Tanpa membaca buku manual, John menyalakan mesin dan mulai bekerja.)

A few minutes later, the machine suddenly stopped and made a strange noise. John looked confused and did not know what to do.
(Beberapa menit kemudian, mesin itu tiba-tiba berhenti dan mengeluarkan suara aneh. John terlihat bingung dan tidak tahu harus berbuat apa.)

ekspresinya biasa aja dong John


Selasa, 20 Januari 2026

IMPERATIVE SENTENCE

 

Let's Hike Mount Prau 🌄

One Tuesday afternoon, John (Ahmad Karjono) met Lisha (WilujEng lishAwati) in front of her house after school.
(Suatu sore di hari Selasa, John bertemu Lisha di depan rumah sepulang sekolah.)

“Lisha, let’s hike Mount Prau this weekend,” John said with a big smile.
(“Lisha, ayo mendaki Gunung Prau akhir pekan ini,” kata John dengan senyum lebar.)

Lisha looked surprised but excited. “This weekend? That sounds fun. Which route will we take?”
(Lisha tampak terkejut tapi senang. “Akhir pekan ini? Kedengarannya seru. Kita lewat jalur mana?”)

“We will hike via Dwarawati Basecamp,” John replied confidently.
(“Kita akan mendaki lewat Basecamp Dwarawati,” jawab John dengan yakin.)

pov: Lisha is hiking with her friends


Kamis, 15 Januari 2026

⛲TRANSFORMASI - Rotasi dan Dilatasi

🚍 BUS KOTA

Sebuah bus kota melaju pelan memasuki bundaran dekat alun-alun Purwokerto.

Di tengah bundaran berdiri patung kota dengan air mancur yang menyembur tenang, seolah sudah terbiasa melihat kendaraan berputar rapi mengelilinginya.

“Putarannya satu lagi ya,” kata sopir sambil memutar setir.

Bus itu tidak pindah kota, tidak ganti rute, dan tidak mendadak jadi angkot. Ia hanya berputar mengelilingi pusat bundaran dengan sudut tertentu. Arah berubah, posisi berubah, tapi bentuk bus tetap sama, ya iyalah masa berubah jadi warung kopi.

Kalau bus itu bisa bicara, mungkin ia akan berkata, “Aku tidak ke mana-mana, aku cuma rotasi.”



Senin, 12 Januari 2026

RECOUNT TEXT

 

🌼 Lisha’s Little Memory


Lisha sat quietly in her room one afternoon, looking at old photos on her phone.
(Lisha duduk dengan tenang di kamarnya suatu sore, melihat foto-foto lama di ponselnya.)

Each photo reminded her of moments she had experienced — her first day at school, a family trip, and a tiring but happy hike with her cousin.
(Setiap foto mengingatkannya pada momen-momen yang pernah ia alami — hari pertama sekolah, liburan keluarga, dan pendakian yang melelahkan tapi menyenangkan bersama sepupunya.)

She realized that memories become more meaningful when we can tell them clearly to others.
(Ia menyadari bahwa kenangan menjadi lebih bermakna ketika kita bisa menceritakannya dengan jelas kepada orang lain.)

Lisha shared her experience in front of the class


Minggu, 11 Januari 2026

TRANSFORMASI GEOMETRI - Translasi dan Refleksi

 🐴Kuda Catur yang Suka Protes 🏁

Di sebuah papan catur, seekor kuda datang menghadap raja catur dengan wajah penuh protes.

“Yang Mulia,” kata kuda sambil menghentakkan tapaknya, “saya merasa dipindahkan seenaknya.”

Raja mengangkat alis. “Dipindahkan bagaimana maksudmu?”

“Kemarin saya di petak (7, 1),” kata kuda serius, “tiba-tiba hari ini saya ada di (6, 3). Tanpa izin. Tanpa fasilitas mobil dinas. Tanpa pesangon.”




Rabu, 26 November 2025

SISTEM PERTIDAKSAMAAN LINEAR DUA VARIABEL

    Coba bayangkan, kamu sedang ingin jalan-jalan piknik holidey ke Dieng bareng teman-teman. Makbedunduk pacarmu tiba-tiba minta dibawakan oleh-oleh oleh pacarnya minimal 11 bungkus, berupa teh Tambi dan kacang Dieng. Harga teh Tambi adalah Rp8.000,00 dan kacang Dieng Rp12.000,00 per bungkus. Bagaimanakah komposisi jumlah oleh-oleh yang diminta oleh pacar kamu jika kamu menyediakan uang untuk membeli oleh-oleh sebanyak Rp120.000,00?

Telaga Cebong, terlihat dari Gunung Bismo, Dieng


    Bagaimana? Jalan-jalannya baru sebatas rencana tapi sudah pusing mikirin oleh-olehnya? Tenang saja, kan cuma sebatas membayangkan saja.

Rabu, 05 November 2025

MATRIKS - gen 4

 🔩 Di Mana Kita Menyimpan Matriks Itu?

    “Kalau jatuh ke tangan Decepticon, tamatlah kita,” kata Dampleng sambil menatap benda berkilau biru di tangannya.

    Benda itu bukan batu permata, bukan juga teknologi biasa — tapi Matrix of Leadership, sumber energi dan kebijaksanaan para Autobot.

    Di depannya, Dempul menyilangkan tangan, menatap Dampleng dengan wajah tegang.“Justru karena itu, kita harus menyembunyikannya di tempat yang tak terduga. Kalau kau simpan di markas, Megatron akan menemukannya dalam sehari.”

Dampleng dan Dempul mencari tempat yang aman untuk menyimpan Matrix of Leadership